是如何

   我是在2004年的春天得到这破掉的脸的。惊人，这么算起来竟然已经有五年了。那个时候我还是戏剧学院的学生，刚刚进入二年级的下半学期。

   一年级的时候我一个人从我的家乡杭州到了北京，下了火车站在北京站，五光十色的生活霎时间彻底占满了我的十九岁的脑子的全部。整个一年级我没有好好的上课，都在外面的酒吧唱歌赚钱，认识了很多很好的朋友，也见识了很多，不管是自己想见的，还是不想见的。到了二年级，我想北京的一切我都差不多体验够了，那么就回到学校吧。我就开始进入图书馆整整三年。04年的春天，我进入戏剧学院以来第一次认真的看戏，就是这场，林兆华工作室，关山导演的德国戏《嗡嗡链锯的皮脸》。

  七天的戏，每天的最后一场主角都要用链锯毁掉一个大卫像。我的好朋友在这个剧组，每一天都由他最后收拾舞台。这张脸就是其中保存完好的仅仅两个大卫的脸的其中一个。

   要说这碎脸对于我的全部意义，已经并不在上面的故事了。而是我随身携带它，仿佛成为了一种仪式、从中央戏剧学院的101宿舍到广安门的公寓到清华大学新林院21号再到香港的深水埗，五年。我想，渐渐的，和它一起经历的日子变成了给我动力和回忆的凝练，都在这张碎脸之上。

   上次说到萨拉凯恩，是对于真相而言。何为真相的论题转到何为地狱，这是一个无休止的语言征战。也许萨特的密室才是地狱，也许阿尔比的花园才是地狱，也许契诃夫的农庄才是地狱，也许梅特林克的时钟才是地狱。每一位作者带给我们的都是不一样的舞台体验，而同时的，每一位观众心中的真相又都是不同的。大学时候，我写过一篇失败的论文，我认为舞台不应该是一个作者“个人化”的地方，被老师集体怜爱了一番。我错误的将论点放在了作者不该有任何“私人”的表达。其实每一个创作者都是充满个人化的，然而舞台更大部分的组成是个人以外的观众，所以，我认为作者要表达“私人”情绪的方式不应该是个人化的。这是我非常保守的想法，我不喜欢萨拉凯恩的原因也是如此，她用她描述的地狱让大家看见她心里的痛苦，除此之外一无所有。我不愿意那样写戏，一个讲故事的人如何讲出一个好故事，故事当然是属于自己的，但故事的接收者却不是自己所能控制的。我坚决反对我的好友（他在圣三一贝克特研究中心学习人类表演学）的说法：长篇小说是低级的艺术形式。我坚持认为现实主义是扎实的根基所在，这个坚持常常被他嗤之以鼻。但是戏毕竟是给人看的，我们将如何去面对走进剧场的每一位观众，这是一个矛盾问题。

    刚到香港的时候，我去参加一个纪录片的展览，看的纪录片是张虹导演的《选举》。当时，对香港政治还不是很了解的我（im a woman）经历了一次很特殊的体验。我喜欢张虹的片子，她不像别的纪录片有采访和讲述，全部是所谓“客观”的画面。在最后的讨论会上，有人问张虹，片中的镜头，比如说一个议员歪歪斜斜的骑自行车，是不是暗示着作者的政治倾向？张虹被问得莫名其妙。我觉得这是一个很可怕的问题，但是事实有是这样，太多太多的人在用这样的眼光对待一部电影或者一出舞台剧，我作为一个创作者，到底该做些什么呢？

    我记得契诃夫的一篇小说，（题目忘记了），是描述了这样的一个故事，或者，仅仅是一个场景：一个农妇在森林碰巧遇见一个男人，当他们开始对话时，我们才知道他们原来是夫妻关系。女人问男人怎么这么久不回家，男人说他是男人，就应该四海为家。一些勉强的对话和勉强的沉默以后，男人离开，又转回头来，给了女人一块卢布，让她给孩子买点东西。然后男人走了，这篇小说的结尾就写了这个女人看着男人的背影渐渐模糊，她踮起脚尖来张望，直到男人的皮帽子都消失在芦苇中。

    所有人都可以说这篇小说缺乏情节，缺乏外在的矛盾冲突。但是我却会为这样的故事流下泪来。在我的眼里，平静的表象下隐藏的真正冲突才是戏剧的重要元素。这才是戏剧源于生活却高于生活的所在。

  天多变，呼一下又沉闷下来。米直了直腰，现在她肺里好受多了。“又要下雹子了吧……”，回想起前几天的雹子砸碎在窗框上，与他正是多么欢愉的时候。

  米伸手去关窗子，窗外的空气碰触到她的指尖：“很凉爽啊……”

  米看见了窗框底下那虫子的尸体也被风吹的左右摇晃起来。它怕早已经风干了，周身都变成了黄褐色，腿脚蜷缩在一起。

  收拾完了东西,米在那张熟悉的圆桌边上坐下了。他就坐在她的对面，眼睛并没有看她。米说：“你在看什么呢？”他说：“仿佛这桌布上沾上了一点油似的。”

  他的话淡然如空气，米深吸一口，很舒服的把头靠到椅子背上：“又想抽烟了，好像是上了瘾了。”他便回头去拿镜子前面的一包烟，米抓住了他的手，抚摸起来。他竟也停下来，顾自仔细的替米看起手相来。米说：“女人应该看右手才是啊。”他于是换了一个视角。

  “手纹很杂啊。” 他说。米笑笑。

  米的手纹很奇怪，她一直为此有些恨恨。很多年前她被同屋的女孩子们嘲笑，说是只有老女人才会长这样的手纹，她自己也便那样相信了；后两年她才发现事实并不是这样，她的手纹原本天生如此，然而她却无法告诉她的那些朋友了，自从毕业以来，那些朋友便四散开去，可能是嫁人了。谁还会有空去关心别人的手纹呢？

  米看着他的眼角也一样荡漾出一些纹路来，细细的，倒并不明显。

  他终于松开她的手，米缩回手来盯着看，仿佛这是别人的手一般。

  三条线分明，然而却无端的多出很多细小的纹路来，密布在这三条线上面还有周围。“那么，我是这密密麻麻中的哪一条呢？” 他说。

  他并不会看手相。

  门外有车喇叭的声音。“叫的车来了。”他起身开门，米感到清新的空气扑面而来，“晚了整整十分钟！”他对门口的司机喊起来。米拿起行李，她发现其实东西并不多，只是有一些沉，她一个人还可以应付。“你不用送我了，就留在屋里好了。”米说。他张了张嘴，停住了脚步：“那么，不管怎么样，有空就来个电话吧。”米点点头。

  “车站。”米感到身后的门已经关上了，喉间便微微变的有一些颤抖。“一切就这样结束好了。”米心想，她掏出手机将他的号码删去，然后又将手机放回包里。为了让自己放松下来，她竟也哼起一首不知名的歌曲来。

  她的眼睛望向窗外，看见人行道上匍匐着一个乞丐。乞丐的衣服烂了，故意露出他毫无生机的皮肤，黄褐色、细小的双手和双腿蜷缩在一起，米皱了皱眉，却无法移开视线。她想起窗框底下那一只虫子的尸体，随着风左右晃动。她想到他此刻一定正在家中踱步，觉得闷了，便去打开她刚才关上的窗户，他一定发现了那个尸体，并且皱着眉头用手把它捡起来，扔到窗外那个草丛里，然后他会搓搓手，甚至还会闻一下掌心是否留下了什么气味没有。米掏出手机想给他打个电话，却又颓然的放下，“没有号码了……”她恨恨的想，车子已经开出很远，她回头，猛然发现自己几乎就连那间房子所在的方向也辨不出来了。

  终于，雹子砸下来，砸在车窗上，碎了。

2005年6月  初稿于北京

贺菲楠：这几天热水器的水总是忽冷忽热，让我很不开心。

米诺：所以你画了这幅画？

贺菲楠：不全是因为这个。

米诺：地狱全景。

贺菲楠：可笑的名字。

米诺：这让我想起一个英国女人。萨拉凯恩，你知道她吗？

贺菲楠：不知道。

米诺：她的戏都在讲地狱：战争，血，疼痛……

贺菲楠：停下这个话题吧。

米诺：我几乎没有开始。

贺菲楠：地狱一定是那样的么？我的意思是，血，战争，你说的那些。

米诺：想必是那样的。

贺菲楠：那我更喜欢《禁闭》里的地狱。我想起窦唯唱的一句歌词：地狱天堂皆在人间。何等智慧。

米诺：所以说你自己并不喜欢你这幅的画？

贺菲楠：不喜欢，我画的都是些讨人欢心的作品，它让我看起来很酷，是这样吗？

米诺：但愿。